De hongerwinter van 2006
Wij reden op een auto met houten banden. En dan waren wij nog gelukkig, want onze buurman had een auto die hij zelf moest aantrappen. Fred Flinstone noemden we hem. Fred was door de regering te werk gesteld bij de Betuwelijn, een lot dat hij deelde met een heel leger anonieme werklozen. "Het ergste was natuurlijk de kou", zegt Fred over die tijd, "die ging overal doorheen. De Betuwelijn rijdt over mijn bevroren pink."
Wat Fred nooit zal zeggen, maar wat wij allemaal weten, is dat hij eigenlijk de manier waarop mensen op hem neerkeken het allerergste vond. Als hij zijn auto door de wijk trapte, voelde hij hoe de mensen dachten: "Waar betaalt hij het van? De staat betaalt hem te veel als hij in zo'n wagen kan rijden."
We leefden van voedselbonnen, waarmee we slappe soep konden kopen in de gaarkeuken. "Het is weer Ballen bal", zei mijn vrouw altijd, als ze volwassen kerels stompen zag uitdelen uit onvrede over het aantal ballen in hun soep.
's Avonds lazen we Harry Potter bij het licht van een fietslamp die werd aangedreven door een dynamo. "Blijven trappen, jongen, we weten nu bijna of Harry doodgaat!"
Mijn vrouw heb ik nooit wanhopiger gezien dan die keer dat mijn dochter trots een boot toonde die ze gemaakt had van een lege colafles. "Kind", riep mijn vrouw uit, "daar zat statiegeld op! Nu kunnen we dit weekend geen brood kopen."
Teruggeworpen tot het niveau van 2006. We zijn gewaarschuwd. Ik besteed het hele weekend aan hout verzamelen, AH bonuspunten sparen en blikvoer inslaan. Hamsteren is zo 2009.
